第二十一章缝隙中的光

版社寄来的新印样，编辑在便条上写着：「这次的sE差控制很好，你看过再给我回覆。」江知远把便条夹进书页，翻了两页又合上。他看见的不是画印得好不好，而是每一页角落里那个总被他画得很小、几乎要被空白吞掉的人影。某种意识提醒他：读者说那是「疗癒」，但他知道，那其实是「不敢把自己放在画面中央」的证据。

    手机再次震动。「十点半有空吗？我带了你上次说想吃的那家汤面。」讯息的语气一如既往地克制，没有催促，却让人清楚感觉到对方在门外等着的耐心。

    他盯着文字，过了几秒，把「看情况」改成了「可以」。很慢地按下传送键，彷佛一按便会掉入一个新的轨道。指腹还留着萤幕的温度，他走回画桌，给自己挤了一团群青蓝，习惯X地在边角试sE。颜料被水拉开的一瞬间，他想起陈亦然握笔的方式——那人看诊时写病历总是工整，按手机却总是慢半拍。像是深怕一个字过头了，就会吓走他。

    十点二十，他把画笔洗乾净，擦乾。十点二十五，他打开窗让屋里更亮一点。十点二十七，他走到镜子前把额前的碎发往後捋，拉回来，又放下。最後他只是换了一件更软的灰sE毛衣。门铃在十点半整响起，准时得像医院的开药时间。

    「别紧张，真的只是面。」陈亦然笑，举了举手上那袋纸包，蒸气从口上溢出，带着胡椒的香。

    「我没有紧张。」江知远把门开大一些，却又不自觉侧身，像怕对方看见屋里太多痕迹。

    「我可以把鞋放玄关外，也可以戴口罩。」陈亦