序章：六月六日，台北市

    台北午後三点，热得像整座城市被困在一个无孔不入的闷锅里。

    林柏言站在办公室窗边cH0U烟，眺望着这城市炙热的天空。远处建案的吊车停在半空中，连钢索都懒得晃一下，空气静到不正常。

    他原本正在追一篇专题，写的是捷运周边工地的耐震结构审查，采访约好了，资料也捞得差不多。结果今天中午被编辑拉去跑一场记者会，主题是市政府针对近期午後雷阵雨举行的紧急说明会。

    说穿了就是开会给媒T拍，内容从头到尾都是场面话：「降雨属於正常现象」、「整T雨量仍在可控范围」、「市民请保持冷静」。没有数据、没有下一步，像极了过去无数次他报导过的「有开会就算有处理」。

    会後回到办公室，他坐下还没碰到键盘，手机就跳出通知。是记者群组传来的一张截图，Threads上的，一个没有头贴的匿名帐号。

    发文时间是三月十五日。内容只有短短一句：

    「下次看曼德勒方向，月底之前。」

    林柏言愣了一下。曼德勒，是缅甸。三月底，缅甸实皆省发生了规模七点七的强震，震央距离曼德勒不到一百公里，Si伤惨重。那几天，新闻台从早播