《同床的静默》

轻轻将房门关上。

    落锁的声音“咔哒”一响，很轻，但在寂静中格外清晰，像一道脆弱的防线。

    她背靠着门板，站了一会儿，x口微微起伏。然后，她走到床边，开始铺被子。动作有些急促，床单被她拉得绷紧。

    阿雨重新转回去，面对作业。但他没有继续写。

    他在听。

    听门外的动静。

    主卧里传来电视换台的声音，忽高忽低。过了一会儿，电视声停了。脚步声再次响起，在客厅里徘徊，然后停在厨房，响起打开冰箱、玻璃瓶碰撞的清脆声——是啤酒。

    母亲已经换好了睡衣，坐在床沿。她看着阿雨的背影，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，掀开被子躺了进去，面朝墙壁。

    时间一分一秒过去。

    阿雨合上练习册，关上灯。房间陷入黑暗，只有门缝底下透进来一丝客厅的微光。

    他走到床的另一侧，脱下校服外套，仔细叠好，放在椅子上。然后，他躺下，盖好被子。身T保持平躺，双手交叠放在小腹，一个规整得近乎刻板的姿势。

    母亲那边传来翻身的声音，布料摩擦。

    我们两人，躺在这片黑暗里，等待。

    等待什么，彼此心知肚明。

    意识像沉入冰冷的水底，那段记忆的碎片还在眼前悬浮——英语听力机械的语音，母亲啜泣的呢喃，考卷上鲜红的满分。两种现实在脑海里重叠，分