第1章:米粒的乡愁路边摊的燥饭
饥饿,往往是身T对悲伤最诚实的背叛。 阿嬷的告别式刚过三天,台北盆地正闷着午後典型的雷阵雨前奏。空气Sh重得像拧不乾的毛巾,黏在皮肤上。林舒云坐在永和老公寓的客厅地板上,四周堆满了纸箱。 阿嬷走得很急,像是急着去赶赴一场老友的宴席,没留下只字片语,只留下这间充满樟脑丸与旧书报味道的公寓。舒云的手指沾满了灰尘,正漫无目的地翻捡着一只铁制饼乾盒。那是阿嬷的百宝箱,里头混杂着过期的药单、几枚袁大头银币,还有一本边角卷起、封皮被油渍浸得半透明的笔记本。 舒云翻开第一页,原本以为会看见阿嬷工整的收支帐,没想到映入眼帘的,是原子笔晕开的字迹: 「r0U燥要香,红葱头不能焦,火候要像哄查某孙睡觉一样,慢慢来。」 一阵咕噜声不合时宜地从舒云腹部传来。那是一种空洞的、带着回音的抗议。这三天来,她只勉强吞了几个冷掉的面包。她看着那行字,喉头忽然涌上一GU咸涩的渴望——不是对眼泪,而是对油脂、对咸香、对那种热腾腾能把灵魂烫平的食物的渴望。 她抓起钱包和钥匙,逃也似地冲出了公寓。 巷口那家没有招牌、只挂着一盏红灯笼的小摊,老板阿辉伯正拿着铁勺,在锅边敲出规律的