第一章｜像是失重的椅子

没来得及坠落的人。」

    他偏过头看我，眼神没有侵略X，有些意外，却平静得像雨天轻打在手背。

    「但它还没碎。」他说，语气不是安慰，而是一种不慌不忙的陪伴。

    我们就这样并肩站着，看着那张悬空的椅子，像两个刚好停在这里的人。没认识，却也不排斥彼此。

    我偷看他一眼，他一手cHa口袋，一手拿着导览手册，眼神专注。

    「你有想过吗？」他忽然开口，「也许这张椅子，一开始就是悬着的，它从来就不是为了让人坐下的。」

    那句话像一把小刀，没声音地，划开我心底某块藏着的东西。

    我忽然想到自己──那些年，总在为别人「准备好」的位置努力。

    和宋烨交往的那段日子，我还是大四学生，没什麽能力照顾谁，唯一能做的，就是学会「不打扰」。

    他说他很忙，我就忍住想联络的冲动。即使一整天音讯全无，我也不敢多问一句，怕他说我太黏、太情绪化。我对自己说「他只是太累了」，然後安静地等讯息来。

    我关注他喜欢的东西。知道他Ai听粤语歌，我便反覆播放他的歌单，即使一句都听不懂，也强迫自己去熟悉那旋律，只为了更靠近他的世界。

    见面时，我会提前查转乘路线，甚至提早几站下车、绕点路到他那区，只为了不让他等。明明是我从