第一章｜化学参考书与月读的午前

边。

    她的指尖在参考书上敲了一下，像是对着我心跳的节拍——停在左页靠上方的一个选项旁。蓝sE封面的纸反光，选项数字被光切了一角。

    我咽下口水，站起来：「二……铜。」

    老师的粉笔停住。「不对。」

    我愣住，耳边立刻响起一串小小的哄笑。我往左一瞥——她的嘴角非常细微地往上挑，像谁把丝线悄悄收了一点。

    「那九条呢？」

    她起身，声音平稳：「八，镍。」

    「正确。有马，注意力放在课上。」

    我坐下，耳根在发烫，彷佛刚刚被铅笔点过的不是腰侧而是脸。我把身T靠到椅背，牙齿压着内层嘴唇，整个人像被打了个结——然後隐约听见左边传来一声几乎只有窗沿风能听懂的低语：

    「Милашка。」

    俄语。轻，暖，像用指腹把皱掉的衬衫顺了一下。

    我听得一清二楚，也懂。

    「你说什麽？」我把语气调整到刚刚好的漫不经心，眼睛还盯着黑板。

    她看前方：「我说你真是——笨蛋。」

    ……少骗人了吧。我在心里把那句话用最长的长音拖到天花板上，还是把脸端正，继续抄笔记。

    我懂俄语这件事，没有告诉任何人。国中那年住在外公家，他迷上俄国文学，客厅的小电视放着黑白电影，我跟着学